Quand les camions volent

Par Zach Helfand

Un camionneur monstre est le genre de personne qui a un type de saleté préféré. J'ai entendu des conducteurs décrire une piste comme étant moelleuse, collante, lâche, collante, adhérente, grasse, lisse, friable, poudreuse, sèche, cuite, morte, limoneuse, terreuse, sablonneuse, glissante, molle, morveuse et guimauve. . Tout le monde comprend les distinctions. Ils les obsèdent comme les vignerons sont obsédés par le terroir. La première fois que j'ai rencontré une employée de Monster Jam, qui vend chaque année des millions de billets pour ses spectacles de camions monstres, la première chose qu'elle m'a dite, c'est que l'entreprise possède plus de terre, pense-t-elle, que n'importe qui d'autre au monde.

Monster Jam organise des événements dans environ cent trente stades et arènes chaque année, sur six continents. Cela nécessite la construction de cent trente pistes temporaires élaborées, avec des sauts massifs et des rampes construites en terre, comme des châteaux de sable pour un géant. Les rallyes, de nos jours, sont moins des crash-fests de derby de démolition que des spectacles acrobatiques aériens impliquant des véhicules de douze mille livres. Il est coûteux de trouver et de transporter suffisamment de terre pour remplir un stade, c'est pourquoi l'entreprise en stocke une grosse pile près de chaque site, pour être utilisée année après année. Pour le MetLife Stadium de Meadowlands, dans le New Jersey, que Monster Jam a visité il y a quelques mois, la saleté réside dans un site Superfund voisin : un coin décontaminé d'une ancienne usine d'eau de Cologne. Lorsque je me suis présenté le jeudi matin précédant l'événement, un cortège de camions bennes faisait la navette entre le site et le stade.

«C'est tellement difficile de trouver de la bonne saleté», m'a dit Daniel Allen, connu officieusement comme le directeur principal de la saleté chez Monster Jam. "Et la saleté dans cette zone n'est en aucun cas grande." Allen, qui est mince et nerveux, a obtenu la saleté de Meadowlands il y a dix ans auprès d'un promoteur immobilier voisin. "Un Russe, Vlady quelque chose", a déclaré Allen. "Vous pouviez à peine comprendre ce type, mais il avait de la bonne saleté." Cette première fois, l'équipe d'Allen avait pris possession d'environ la moitié de la terre de Vlady lorsque de violentes tempêtes ont frappé, et toutes les fosses de construction de la région ont été fermées. Le spectacle avait lieu dans quelques jours. Allen a dû improviser. « Notre terre à Philadelphie est stockée derrière le Lincoln Financial Stadium, sous la I-95. Je savais que c'était parfaitement bon et sec. Nous avons donc passé une nuit à transporter, et nous avons transporté plus de trois mille mètres d'argile la nuit, camion après camion, des centaines de camions.

Chaque saleté est différente. L'USDA a identifié et nommé environ vingt mille types de sols américains. Allen sait que l'argile d'Atlanta est rouge et que celle de Glendale, en Arizona, tache le béton. Chicago a une couche arable sombre. La terre de la Nouvelle-Angleterre est remplie de rochers ; Allen le passe dans des tamis géants pour que les pneus du camion en rotation ne lancent pas de missiles en pierre sur la foule. Il aime un mélange de soixante-dix pour cent d'argile, qui est suffisamment moulable pour construire des sauts et suffisamment durable pour que les pneus ne brûlent pas jusqu'au sol en dessous, et de trente pour cent de sable, qui est solide, absorbant et bon pour les glissades électriques. . Parfois, trouver ce mélange est impossible. "Quand ils m'ont dit pour la première fois que nous allions emmener Monster Jam à Miami, je leur ai dit : 'Eh bien, vous me montrez de l'eau dans un désert, et je vous montrerai de l'argile sur une plage.' Parce que c'est essentiellement ce qu'est Miami. C'est juste du sable pur. L'entreprise a dépensé trois cent mille dollars pour transporter par camion des charges d'argile provenant d'une veine près de Fort Myers.

Il est surprenant de voir avec quelle facilité une bonne saleté peut devenir mauvaise. La saleté qui s'altère trop peut devenir la texture de la poudre pour bébé. L'équilibre du pH est important, alors Allen fait pousser des plantes sur son tas. Il aime mélanger de la paille. "Cela maintient notre saleté en vie", a-t-il déclaré. Une seule cuillère à café de terre peut abriter un milliard de bactéries, ainsi que des protozoaires, des nématodes et des champignons. Ce sont les bactéries qui donnent à la saleté une odeur de terre : l'odeur provient de spores libérées pour éloigner les nématodes prédateurs. La terre du vieux Nassau Coliseum sentait toujours le fumier – « littéralement comme un pâturage de vaches », a déclaré Allen – peut-être parce qu'elle accueillait le rodéo, qui empruntait les stocks de Monster Jam. Ailleurs, il y a des bandits de terre. "Ils courent derrière nous pour essayer de voler notre terre", a déclaré Allen. En janvier, un promoteur de motocross a soulevé toute la pile d'Allen à Kansas City juste avant un spectacle.